Como a vida é engraçada, não? Acordei hoje, pleno sábado, sete horas da manhã, com preguiça, mas precisava levantar, tinha roupas para lavar, um banheiro para limpar, comida para fazer, provas complicadas para estudar. Olhei pela janela, e vi as pessoas chegando para trabalhar, o ônibus passando com meia dúzia de passageiros, uma senhora com um saco de pão caminhando vagarosamente. E então, se você começa a pensar, descobre que as responsabilidades estão vindo a pleno vapor.

Se a roupa não for lavada, não haverá roupa alguma para ser usada. Se a bunda não se levantar da cadeira e for fazer almoço, não terá nada para ser comido e se você passar fome, bem, é só sua culpa. De repente, aquela poeira acumulada lhe irrita e se você não limpar, aquilo vai te perturbar. E foi no meio dessas reflexões que eu parei e pensei: “Quando a vida começou a passar tão rápido?”.

E então você percebe que os doces dias do ensino médio passaram, e que aquelas discussões sobre o futuro que ocorriam tão frequentemente são passado, porque você está começando a viver todas as hipóteses que tinha formulado anteriormente. Não da forma como você tinha imaginado, mas de um modo estranhamente complicada. O banco é do outro lado da cidade, e você é obrigada a ir até lá porque tem contas a pagar, coisas que nunca eram feitas com seus pais por perto.

É na correria das novas obrigações, que eu parei para pensar no que estava acontecendo na minha vida há um, dois, três anos. Comecei a lembrar dos planos que fiz, das ideias que acreditei, das coisas bobas que passaram por mim. Chega até ser engraçado. Lembro-me dos intervalos das tarde que íamos tomar sorvete na pracinha, usar os balanços só por graça, bater um papo de gente descolada. Sentíamo-nos todos adultos.

A vida era difícil, a gente sabia, mas por não ter a noção real do peso, tudo era possível de ser feito. Iríamos viajar, estudar na mesma universidade, ter uma grande república. Também viveríamos grandes momentos de amor, daríamos a volta no mundo. Quando você tem quinze anos você acredita que pode fazer tudo, que a dificuldade não é tão grande assim.

Não que eu seja muito velha. Tenho apenas dezoito anos. Só que aos dezoito, a realidade já começa a bater na porta. Você sabe que algumas coisas terão de ser vividas e que não é tão fácil assim, e nem tão barato. Os planos, sonhos e desejos mudam. A verdade é que a vida é esquisita. Um dia acordamos e vemos que muita coisa já foi e não é mais, e nunca mais será. Os momentos morrem todos os dias.